黄河宁则天下宁，黄河不靖则天下忧心。治理黄河，历来是中华民族安民兴邦的大事。1999年5月10日至6月13日，人民日报社“行走黄河”采访组，逆黄河而上，就黄河流域的防汛、断流、污染、水土保持、生态建设、文化承续等课题进行采访活动，刊发了上百篇、十余万字的文字和约200幅图片。

 

　　20年后， 黄河流域生态保护和高质量发展上升为国家战略，人民日报社重启“行走黄河”大型融媒体报道，在“2019行走黄河”活动启动之际，人民网将“行走黄河”系列报道重新整理发布，以帮助网友更好了解黄河以及黄河治理情况。

 

　　1999年6月8日 星期二 阴傍晚有雨 19-9摄氏度 西宁-湟中-西宁 行程100公里

 

　　今日采访内容：上午先往青海省林业局采访黄河流域天然林保护问题，再往省水利厅采访青海省水土保持及水利建设情况；下午往湟中县塔尔寺；晚，去机场接本报网络版负责人蒋亚平。

 

　　毕竟是高原。

 

　　气温是明显地低了下来。自行走黄河一月来，几乎一直烈日当头，带了一年四季的衣服，有三季都无用武之地，这回总算是可以穿上春秋衫了。

 

　　西宁约有140万人口，按说在省会城市中不算多，可是马路上仍显得拥挤不堪，汽车永不肯走自己的道，因而不断地撞上因此相骂的车与司机。交通警对此仿佛也见怪不怪了。

 

　　在去湟中的路上，居然撞上金灿灿的油菜花——这该是江南三四月间的景致呢。据说，海拔每升高100米，气温便降低一度，恐怕也是个毛估估的数字——这里海拔比江南高出2000米，气温大约低了十几度，并不到20度。但是毕竟差了好几个节气，如同刘禹锡那首：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”

 

　　西宁的马路上，广告标语极多。奇怪的是，横幅上戳了很多洞，像是一只只吃惊的大眼睛，空洞地瞪视着路人。想了一下，明白了，因为高原风稠，倘没有洞的话，横幅随风翻卷，人们永不明白上面写的是什么。这些“眼睛”，是为风准备的通道。

 

　　上楼梯急了，还是有点喘。如今但凡略有异常，我们一概归之为“高原反应”。

 

　　塔尔寺，是久慕其名的了。去了，有很多的感慨。

 

　　塔尔寺地处距西宁只27公里处的湟中县鲁沙尔镇，它完全出乎我的意料。相比中规中矩，弥勒、释迦、观音、罗汉均排列有序的汉传佛寺来说，这里显得非常随心所欲，寺院建筑不是聚拢在一个大院之中，而是散见于600余亩的开阔地界。

 

　　这是六百年前藏传佛教格鲁派的鼻祖宗巴喀大师的出生之地，由他的母亲和信徒依照他的心愿建造的。对塔尔寺鎏金脊顶的大金瓦寺、小金瓦寺与塔尔寺“三绝”绣堆、酥油花及壁画（唐卡），也许是闻名已久的关系，我的兴趣还有限。让我觉得最惹眼的，是寺中的人。

 

　　三三两两来来往往的喇嘛们都身披猩红色的僧袍，老让我想到大雪地里披着大红猩猩毡辞别贾政的贾宝玉。年轻的喇嘛们活泼而尽职，他们用藏语打趣着我们的导游小姐小李和卓玛，看到我们想拍照，就立即严肃地制止。年老的，在皱纹密布的脸上架一副黝黑的眼镜，倚在寺门或讲坛旁，眯着眼晒太阳，一副目中无人、看破红尘的模样，来来往往的人免不了注视他，他满不在乎。但看到别人想拍他，立即盯着你，坚决地说：“不要拍！”

 

　　一个年纪很大的喇嘛，倚坐在讲经活佛的讲坛之侧，乍一看，他瘦缩成一小团，又一动不动，像个坐化了的木乃伊。导游小李说：他是个苦行僧。本来，像他这样年纪的人，可以进寺内办的养老院，给上年纪的僧人安身。但他坚决不肯，一定要苦修到底。

 

　　大金瓦寺的殿前走廊上，一排藏民在厚达数寸的木地板上起起落落，忽尔两手合十在胸前比划，忽尔长跪下来，全身匍匐于地上，一直把头磕在地板上。导游森吉卓玛说：他们每个人在这里都要跪叩十万次！年轻的大约要磕二个月左右，年老的就得磕三到九个月之久！他们都光着黑乎乎的双脚，跪下来时双手用毛绒绒的护掌撑在地面上，向前滑下去，一直到以头触地。我的天，十万个头呐！

 

　　小李教我怎样磕头，我做了几次，觉得有点像俯卧撑。小李忍笑说：是呢，这真的是一种很好的健身运动，你看他们这样磕几个月，身体会很好的。

 

　　这里的木头地板哪里经得住这样的虔诚，每三五年就得换一次。

 

　　当然，比起那些一步一跪一磕头、千里迢迢赶到拉萨去的信徒，这里又是小巫见大巫了。他们的前额、膝盖和手都会蹭磨得鲜血淋漓。一旦过了一条河，他们会在对岸多跪磕一段路，表示这头叩得决不打折扣。这段路基本与河道宽差不多，只会多出来。

 

　　小李很漂亮，打扮一下，不亚于巩莉。她的妈妈是藏族人，爸爸是汉族。她是极虔敬的，每到一寺，总要默默地行礼，并以额触壁，口中念念有词。卓玛是个羞涩的姑娘，是第一次做导游，很紧张，总是讲到一半就卡壳，估计是语言转换“短路”，她的汉语不错，只是有些生硬。

 

　　在苦寒穷困的青藏高原，人与天有离得极近的感觉，对大自然充满敬畏，现世极苦的人们太想有点安慰，宗教是太容易乘虚而入了。

 

　　塔尔寺处处有宗巴喀的圣迹，卓玛是深信不疑的。她说：“抗日战争的时候，这里所有东西都炸坏了，只有塔尔寺好好的——因为有宗喀巴大师神灵保佑。”

 

　　有信仰，是一件幸福的事。

 

　　这是我在充满诡异气氛的塔尔寺所深深感到的。

 

　　西宁其实已经不靠黄河了。它紧依着湟水——黄河的一条重要支流。本来，我们是想随着黄河的又一个大拐弯走，走回川甘青的边境，可是，今天分社领导又是十二道金牌的催，只好大大地打了一个折扣。好在以前我也去过那里，四川的阿坝、红原一带，海拔很高，红军当时翻越雪山时，在那里牺牲很大。八年前去的时候还年轻，晚上却也因剧烈头疼而无法入睡。

 

　　明天，将绕青海湖，经海南自治州往黄河源头的玛曲而去。青海的森林和农田，基本集中在东部的河湟谷地一带，越往西走，植被越是稀疏，乔木变成灌木，灌木变成草甸，直至雪山。林业局的人叫苦，说是去年年底国务院不许砍江河上游的天然林，国营林场的工人因此失去生活来源，极为困苦，已经五个月发不出工资来了。国家要让砍树人变成种树人，国家把他们养起来，可是让地方财政扶助，像青海这样去年仅12亿财政收入、要靠国家补贴25个亿（支出预算却有42亿）、财政缺口很大的穷省，哪里能再掏出钱来养种树人呢？

 

　　林业局的人提出生态补偿问题：养树是毫无效益可言的，只是为了涵养水源。每年我们这里发源的长江、黄河，要流出500亿立方米的水量，受益的是中下游，可是，一切生态保护的费用都要我们自己出，这不合理呵！

 

　　武警的同志准备好了氧气袋、药品之类的装备，帮我们冲击源头。今天，本报网络版的负责人蒋亚平，特地从北京飞到西宁，一是劳军，二是共同冲顶——将同我们一起攀登黄河之源。

 

　　据说，黄河之源的玛多县，没有电，电话也不方便，不知还能不能保证每天发稿。